《群山之巅》

迟子建 著

人民文学出版社

(相关资料图)

布罗茨基在论述沃尔科特时说：“边缘不是世界结束的地方，而正是世界开始阐述自己的地方。”迟子建的长篇小说《群山之巅》，正是以东北边境的乡村来展开特有的国际视野，呈现特定的历史印记。

在《群山之巅》中，迟子建再次把中俄边境小镇作为自己的文学地理。九月将尽的时候，一个叫季莫廖夫的俄罗斯人来到龙盏镇。在《白雪乌鸦》，她写过哈尔滨城里一个俄罗斯老妪，善良，温暖，和驮运瘟疫尸体的车夫最后走到了一起。而季莫廖夫是个农夫，住在西伯利亚一个有一千多口人的农庄。他的到来，将辛七杂的身世作一次国际性的放大，一下子让人类的个体命运与宏大历史事件紧密联结了起来，就像洛伦芝说到的那只蝴蝶翅膀，能够让小小的气流形成一场龙卷风。

季莫廖夫只是篇尾的一个匆匆过客。他是一个平凡朴素的农夫，豪爽痛饮，有着俄罗斯人的能歌善舞，为了完成母亲的遗愿，只身远旅来到中国寻找同母异父兄弟，与屠夫辛七杂相认。基层人物乐观、直率、真诚，相互映照又各呈民族禀赋。他带来的消息在长篇小说《群山之巅》中非常细小，即日本天井开拓团成员的遗孀秋山爱子有了下落。秋山爱子当年偷偷离开中国丈夫辛开溜后，只身前往西伯利亚寻找被俘去苏联劳役的前夫，发现前夫死亡后与救命恩人、俄罗斯猎人老季莫廖夫结婚生子，有了季莫廖夫。

这个看似简单的情节，是一种链式反应中重要的一环，影响了小说的整体。辛开溜从南方被卖往北方，成为劳工后逃跑遇上抗联部队，因为寻找食物迷路被视为逃兵，加上娶了日本女人秋山爱子，一直被人歧视，导致儿子辛七杂不愿留下汉奸种而自绝婚育，穷苦人家闺女王秀满做好结扎手术寻上门来两人才成婚，收养了上海女知青的孩子辛欣来……整篇小说就以逃亡和抓捕形成主线，推动了整体辛家、安家、陈家等众多人物的出场，中俄边境乡村风土人情从容铺开，龙盏镇牵动的一系列事件，都与爱子这个日本女人有着直接或间接关系。也就是说，当年的侵华战争留下的阴影，渗透进了中国、俄国、日本民众的个体命运和日常生活中，这让小说的时空和历史瞬间打开，而不会让龙盏镇的人物像众多乡土题材的人物，困厄于乡镇，回旋于个体，从而触及了人类命运，让小说有了世界文学的品质。

正是季莫廖夫的出现，让《群山之巅》超越了《额尔古纳河右岸》的命运感，不局限于一个民族的发展变迁。当然《额尔古纳河右岸》中也有一个俄罗斯女子，被贩到中国被鄂温克族男人收留，但这与秋山爱子的角色有着本质的区别。季莫廖夫的出现，让日本女人爱子的形象得到完整的展示，虽然这只是小说整体的局外人，但迟子建塑造的这个女人，是一个忠于家室、乱世漂浮的东方女性，与小说中塑造的一批类似的中国女性互相映衬，如安雪儿、王秀满、金素袖、李素贞、单四嫂，甚至林大花、唐眉等，都是一群重情重义的普通人，遵守伦理又背离传统，葆有人性又背反人情。爱子的出现，展示了东方民族的寻根溯源的心理，在尴尬处境中仍然保留着人性的温暖和可贵的精神。如果说《群山之巅》保留了迟子建塑造底层人物群像的习惯，那季莫廖夫的出现，则让这些小人物形成民族之间的对照，形成一个人类的整体，战争由政治人物发起，却让普通人物参与、受伤、背负。一个小人物的出场，让主题得以放大。

《群山之巅》是批判现实主义的小说，但这种批判却是以一种中性的眼光出现的。迟子建不停留于社会道德评判，而只是展示任何社会现象中个体的命运，她有一个思想前提，就是承认战争和腐败是人类难以清除的曲折，她不是要追究这个曲折和丑陋，而是要透过现实寻找到基层民众中人性的闪耀。迟子建的现实批判构建于群山之巅，用乡村大地的博大厚重，包容这一切，从而让你觉得俗世每一人都是可爱的、可敬的，而不是可恨的，包括喜欢买春的老魏、弃妻的作家单尔冬等等，仿佛大自然的多姿多彩的鸟儿，在益鸟与害鸟之间没有天然的界限。迟子建用群山的风雪月光、民间的风土节俗洗刷着人类的丑陋，用格罗江不舍昼夜的涛声来为人世的嘈杂伴奏和安魂，所以这种批判更显得博大深沉。

季莫廖夫的到来，让《群山之巅》再次显示了小说文本架构的沉稳、清晰。迟子建让这部历时两年的长篇小说像绣娘骑着的白马，以一起社会案件的追捕、处决为叙事骨架，而相关人物的历史追溯，灵肉饮食的纠葛交织则成为马的血肉，从而这匹小说之马奔腾起伏，生机盎然，既见血肉隆起，又见骨骼清奇。绣娘最后风葬，骑在白马死后的骨骼之上，奇特的造型显示群山的独特禀赋。爱子在俄罗斯生存下去，却教季莫廖夫说中国话，就是为了让辛七杂看清自己的身世和荣耀，结束绝育的念头，加入人类的繁衍中去，虽然他和金素袖人到中年，能否怀胎生子还是一个悬念。因此，季莫廖夫就是人类不计荣辱、生生不息的隐喻。

看着单纯快乐的季莫廖夫，辛七杂不由得喜欢上了他。其实这份喜欢，是迟子建的，是她成功传导给读者的。狂饮的季莫廖夫被辛七杂冷水泼醒，滚回俄罗斯去了。留在群山之巅的中国普通民众，还将在小小的龙盏镇生老病死。镇长唐汉成想用山巅的土地祠来保留青山绿水不被开发开采。在过去，以城市文明为主导的现代文明侵蚀着乡村，就像库切《等待野蛮人》中城市文明在进攻边地的乡民。迟子建在这部小说中对待乡土的态度，走出了乡愁乡土的小圈子，通过季莫廖夫的视角，看到更大的时空。

龙盏镇不只是龙盏镇，而是中国，是东亚，是与俄罗斯、日本相关联和冲突区域，是与那场影响人类的反法西斯战争相关联的。

□ 范剑鸣