□ 江子

散文是水性的。或者说，散文是液态的。

它没有固定的形状，随物赋形，在河流里，它是河水，在小溪里，它是溪水，在大海里，它就是大海。当然，在水瓢里，它就是一瓢之饮。

它是无色的，当然也可以说它有无穷的颜色：在大海里它是蓝色的，在池塘里是白色的，在春天的河流中它是浑浊的。

——这就是散文没有理论的重要原因。一个液态的东西，你能用什么框框来框住它呢。任何要描述它的理论都可能是失败的。

这就是散文的妙处：没有形状，它就可能是任何形状。你不能说明白它是什么，那它就有可能就是一切，乃至是世界本身。

散文是水性的，那就意味着，它是包容的。

它倒映蓝天、月亮和村庄，接纳雨雪和冰雹。它随风而舞，它泥沙俱下。一场大雨，就可以把一切都带走——包括老人的棺木，新婚的床榻，旅人的鞋子，酒鬼的酒瓶，彩色的婴儿车……

那有什么不可以写的？山川地理，乡村童年，伦理亲情，历史文化，异乡他乡，现实梦幻，器形物理，红橙黄绿青蓝紫，柴米油盐酱醋茶，眼耳鼻舌身意，色声香味触法，都是散文的。

有什么形式不可以用于散文？包括摇滚的节奏，美术的色彩，电影的蒙太奇，小说的叙事，诗歌的语言张力，摄影的光影。学习芭蕾舞，让文字踮起脚尖……

散文是水性的。这就意味着，它是动态的。

没有什么能关住水——水有一双闲不住的软足，流动是它的本性。

散文要动起来——谁有一颗江河万里的心，谁就最可能得到散文的真谛。

让散文动起来。让它晕染，洇散，让它动荡，咆哮。让它排山倒海。它在高山必为瀑布，在地底必怀着喷泉的觊觎之心。

坐在家里找散文肯定是不对的。好的散文在旷野，在山川、河流、田地、巷落、古战场、老民居，在昨日回不去的故乡和明日不可知的旅途。写好散文要知行合一。要行万里路读万卷书。要在天地之间、时间深处找散文。要在瞬息万变的光影中找散文。要在连绵不尽的思绪里找散文。要勇于火中取栗，雪中寻梅。

我喜欢出门找散文。在浙江建德市，我了解到有着休憩小亭的严州府衙后花园，竟然是山东淄博蒲松龄的《聊斋志异》的印刷现场；江西大余的梅关古道，是中国古代历史的一根重要的装订线；浙西南一个叫安岱后的小村庄，是粟裕带着几百名残兵探索中国革命道路的根据地；在福建泉州开元寺内的古船博物馆里，我仿佛听到了一小片被一条古船的残骸囚禁的宋朝的海的咆哮、呜咽……

散文中一定要有一张脸——水可为镜子，要照见写作者的脸。

也就是说，写作者的脸要映照在散文中。

阴郁的、爽朗的、颓废的、沉思的、老于世故的、鹤发童颜的脸。青年的、中年的、老年的脸。

一个人的行迹、经历、思想、品行、修为、认知甚至职业都在一张脸上。张飞肯定是豹头环眼胡须纵横的。佩索阿肯定是眉头紧锁的。诸葛亮肯定是仙风道骨的。

一个傻子，只会有一张五官散开、没有内容、表情单一的脸。

一个偏执的人，一定会有一张僵硬的脸。

没有这张脸的映照，水依然只是水，不可能是散文。

没有写作者在场的散文，是无效的——或者说，散文，就是呈现散文写作者的性情、认知、命运，并由它出发，抵达更远。

所以，散文是有命数的：鲁迅的散文，藏着一张表情坚毅的脸；沈从文的散文，藏着一张赤子的脸；汪曾祺的散文，藏着一张中国南方士大夫的脸；史铁生的散文，藏着的是一张病人的游走于生死之间的脸；张承志的散文，藏着一张圣徒的脸……

让水成为散文。让你成为散文的心。是什么样的人，就写什么样的散文。写散文就是写自己——呈现一个丰富的、立体的自己。

要把散文写好，首先要把那张水中的脸修好。要写出不油腻、不淫邪、不轻狂的散文，首先必须要有一张不油腻、不淫邪、不轻狂的脸。要写出《金石录后序》，必须有一张经历丧夫、战乱等变故，颠沛流离伤痕累累不肯释怀的脸；要写出《湖心亭看雪》，必须有一张绚烂至极归于平淡的脸。

在《青花帝国》中，我的人设是赤子和书生。是赤子，就把景德镇当做自己的人文故乡——哪个中国人不是景德镇的瓷器陪着长大的？是书生，就有一颗对美的倾慕之心，对历史的景仰之心。

在《田园将芜》和《回乡记》里，我有一张纯种的乡村后裔的脸——并且是中年的世事洞达的脸……

散文是水性的，就意味着它是有力的。

水排山倒海。水滴水穿石。水造成管涌和溃坝。水形成洪峰与波涛。水无坚不摧，无所不在。水堆聚为峰，摇荡为谷。水有耐心，一次次地向堤岸发起冲锋。谁能给水镣铐？谁敢吹牛说自己拘留了水？

所以，要在散文中植入力量，或者，让散文自己长出力量。

写出人性之光，写出智慧之果，写出精神的探险记，写出人类的苦难与希冀，写出对时代的新的发现，写出立场，写出风骨，写出真善美——真实、良善、美好当然是最有力量的。

不要给自己的文字戴上镣铐。不要让散文削足适履。散文，是自由的。

不要让散文露出虚浮阿谀之相。一旦虚浮阿谀，散文就软塌了。

我一次次地让我的文字呈现出力道：通过修辞与思想。我一再地强调我的文字的真实。在最近出版的《回乡记》里，我一再地按住我的抒情与矫饰的冲动，保持着记录者的客观与中立。因为我知道，客观的事实就有着强大的冲击力，中立更容易让力量完美释放……