在西昌卫星发射中心史馆里，保存着这样一张老照片: 穿着净化工作服的航天人排成一排，或跪着或蹲着，在测试厂房内认真地擦着地面。

感人一幕发生在29年前的1990年，中国航天承揽的第一个国际商业发射任务——亚洲一号卫星发射在即。

当时，外商要求卫星测试厂房的清洁度指标必须达到十万级。也就是说，一立方英尺的空气中，大于0.5微米的尘埃不能超过10万粒。

那个年代，西昌卫星发射中心的设备设施还无法满足这一需求。最终，西昌航天人持续工作半个月，用绸布和酒精将厂房的地面和墙壁反复擦洗了数十次，比合同里规定的十万级指标高出了一个数量级。

斗转星移，这个中心现在的设备设施先进完善，只需清扫拖地、再用空调系统进行循环就可以满足要求，但是航天人的初心不改。

操作手柏军涛已经在负责卫星厂勤保障的这个岗位上干了16年，细心又负责、专业有担当是同事们对他的印象。

2018年6月下旬，由于发射任务的计划调整变更，北斗三号卫星在发射场的测试工作暂停。按照要求，卫星在厂房封存至任务重启。

“这么一个宝贝疙瘩在自己负责的厂房里存放好几个月，管理难度大，安全责任更大。”作为厂房负责人，柏军涛感到“压力山大”。

为此，他调整完善详细的值守计划，严格进出厂房人员的管理，每隔半小时就要对大厅外各个角落进行一次安全巡查，早中晚分三次进入大厅对卫星存放状态进行仔细检查。

一天凌晨，暴雨倾盆而下，柏军涛正在例行值班检查厂房。突然，电压波动导致厂房断电，一片漆黑。他第一时间检查确认UPS电源是否正常工作，迅速对厂房每一处用电接口和设备进行检查确认，联系空调、供电等岗位人员连夜排查安全隐患。

任务重启后，卫星在厂房顺利完成测试工作，柏军涛也刷新了单次任务卫星测试连续保障超过130天的中国航天新记录。

航天发射万人一杆枪，既有“高大上”的岗位，也有很多“接地气”的工作，负责为火箭、卫星几个测试厂房集中式空调提供蒸汽保障的锅炉房便是其中一个。

蒸汽，可提供卫星测试环境所必须的热源和湿度。2018年11月,北斗三号卫星测试保障过程中，锅炉的出渣机出现卡滞无法除渣。如果不能及时排除故障，厂房湿度将无法保障，容易引起卫星元器件失效，影响卫星的稳定性。

锅炉主操作手王磊拿着铁锹毫不犹豫地跳进出渣池，把大半个身子浸在又脏又凉的渣池里，一锹一锹地往外铲。池子清理干净后，他再拆卸笨重的渣机，取出引起卡滞的煤块，等故障排除已是3小时之后。

平凡的岗位上，也能作出不平凡的业绩。吊装主操作手刘超用自己的行动完美诠释了这句话。他负责7个厂房的15台设备，哪一台是哪一年更新改造的，技术状态变化有哪些，维护重点是哪里，参数指标是多少，都烂熟于心。

有一次，当吊钩上升至半空时，PLC控制系统突然失效，50吨的配重急速溜钩下滑，转瞬即逝间，刘超敏锐地按下了紧急停车开关。行吊停止时，配重离地已经不足半米，避免了事故发生。当时在场的指挥员、验收人员的背后都冒出了一身冷汗。

事后，验收人员夸赞刘超道：“正是由于他长期刻苦训练，把技术练成了肌肉记忆，才能够第一时间果断做出应急处置反应。”

空调系统指挥员李义新婚不久，妻子范锦专程来发射场探望。两个人原本计划到周边游玩，却遇到卫星厂房空调风机损坏需要更换。

面对卫星进场的“大计划”，这个山东汉子选择了把自己和妻子的“小计划”放在后面，带领2名空调岗位操作手连续3天加班到深夜，终于赶在卫星进厂前排除了故障。

卫星进场了，李义和范锦分别的时间也到了。

最是实干砺初心。航天人的岗位越是平凡，他们越自觉地向一流的工作目标看齐。多年来，他们用“实干指数”提升发射“成功指数”，用担当不断托举卫星遨游苍穹。(李国利、王玉磊、欧翔)