临近端午节，甘肃兰州市城关区凌君道夫妇的粽子店前，买粽子的顾客络绎不绝。　高康迪摄

每年临近端午节时，凌君道夫妻俩经常将工作时间要顺延成从早上5时一直到下午7时。即便如此，还是有人“空手而归”。

“保证质量，数量就只能固定，为了让更多的人吃上粽子，最近大订单都接不了。端午节当天一般能卖出大约3000个。”1994年，凌君道和郑春玲在甘肃兰州市城关区开了一家“凌记粽子店”，店面十几平方米。这25年来，凌君道每天忙着给顾客装粽子，郑春玲在房间包粽子。

图为凌君道正在将粽子装袋进行售卖。高康迪 摄

“粽子绑扎松紧关乎口感，太紧了，硬邦邦的;太松了，黏糊糊，糊一嘴。”郑春玲边介绍边包粽子，两张大粽叶在她手中窝成漏斗状，填上糯米，放上两粒红枣，再加一片小粽叶，用棉线缠绕绑好，一个红枣粽就成了，用时仅8秒。

郑春玲说，自己包粽子的“秘笈”来源于自己的婆婆，婆婆是南方人，每年端午节，都会给一家人包粽子，特别好吃。在婆婆的耳濡目染之下，也开始跟着学习包粽子，接着开了店，婆婆时不时会尝尝自己包的粽子提出需要改进的地方。

“最早卖的是鲜肉、红枣、豆沙的粽子，后来我们又根据北方人饮食的特点，又创出蛋黄、八宝、赤豆口味的粽子。”郑春玲说，卖粽子也得“与时俱进”，经常跟顾客聊聊，什么味道受欢迎，偶尔夫妻两也会坐在一起“开个会”，想想办法，怎么才能让粽子的口感更好。

郑春玲将两张大粽叶窝成漏斗状，填上糯米，放上两粒红枣，再加一片小粽叶，用棉线缠绕绑好，一个红枣粽就成了，用时仅8秒。　高康迪 摄

“以前用的大铁锅煮粽子，花费时间长。现在用高压锅可以精确调整温度和烹煮时间，确保粽子口感的稳定。”凌君道说。

“别人来，我不放心。”有人劝凌君道雇人包粽子，他坚决不同意。一个粽子要放多少量，煮多久，火候怎么掌握，他心里有数。

“从小就是吃这家粽子长大的，每逢端午节，还是要吃一口‘老味道’，顺道来看看老朋友，唠唠家常。”孙艳丽虽然已搬家到了西固区，还是会来买粽子，“吃了粽子才算过了端午节。”

“米是太湖糯，粘性好，肉是精选猪腿肉，粽叶是杭州糯叶，又大又薄，临泽小枣、新疆灰枣，味道酸甜。”选肉、切肉、买米、腌肉、挑粽叶、选粽线、包粽子，夫妻俩亲力亲为，处处讲究。每年9月份到10月份，凌君道夫妻俩都会去江苏，专门为包粽子的食材进行挑选。

“大家爱吃，我们就包下去，不少人来买粽子还嘱咐我们注意身体，都说盼着年年吃到这味道。”凌君道说，自己年纪大了，身体有些吃不消，好几次不想包了。可看到顾客老远赶来买粽子，听到他们对粽子味道的夸赞，他也就打消了停下来的念头。

为了方便路途较远的顾客，他们开始制作真空包装的粽子，还有老顾客订了几十袋发给泰国的朋友，并且成了长期的回头客。郑春玲笑着说，这也是对我手艺的一种肯定。(高康迪)