章莹颖照片

章莹颖父亲章荣高感到很孤独，亲戚朋友几乎都不走动了。“没有人能真正理解我的痛苦。”他说。

11月15日，关于章莹颖案的纪录片《卧底女友》播出，案件的诸多细节和嫌犯女友录下的“恐怖录音”被披露，人们又一次想起了那个在美国失踪的中国女孩。但即便凶手早已抓获，章莹颖的尸体至今仍下落不明。

12月24日，章荣高已经失去女儿929天了。他起诉伊利诺伊大学香槟分校、找过推荐女儿出国的单位……他想不通到底哪里出了错。但是除了一个被终身监禁的凶手，再没有任何人为此负责。

现状

冬夜凌晨在街上游荡失眠成为常态

章荣高蹑手蹑脚走出房间时，妻子叶丽凤也没有睡着。听着丈夫下楼的脚步声，她又在被窝里流眼泪。

失去女儿两年多，失眠成为他们的常态。丈夫想女儿，她也想女儿。但她还得强打起精神，担心冬夜凌晨在街上游荡的丈夫。

去年10月，因为精神恍惚，章荣高摔下楼梯，伤了三根肋骨，最后住了12天院。还有一次，他开车送公司领导到乡下水电站检查设备，错过了高速路出口，但直到领导一觉醒来才发现。

前段时间，有朋友叫章荣高去开货车，他想去，但叶丽凤说什么也不愿意。“女儿没了，他再出事怎么办?”

11月，福建建阳的夜晚温度已降到10℃以下。章荣高穿过几条窄窄的巷子，来到崇阳溪边，顺着崇阳溪走上一支烟的距离，拐上水东大桥，再走一会就到了登高山脚下。

他通常爬山用1个小时，在山顶坐3个小时，抽掉一包烟，再花1个小时往回走。山顶没人，也不用照顾家人情绪，他可以放声嚎叫。有时候，下山天快亮了，他干脆直接到公司，又枯坐几个小时，等待9点打卡上班。

章荣高在一家水电公司当司机，每个月2100元，因为家里开支大，他又兼职一份保安工作。不出车，他就坐在保安室看监控、收发文件——他是临时工，不上班就没工资，此前因为女儿的事情，请了很多假，今年8月30日回国没几天，他就来上班了。

“现在一天不上班都不行。”在公司保安室，章荣高点燃一支烟。女儿出事后，妻子因为情绪不好，没有再上班，儿子在一家餐馆做学徒，基本没有工资，全家的开支，加上欠的外债，全部压在他身上。

因为不喝酒，抽烟成了他唯一的慰藉。5.5元一包的七匹狼，他一天抽3包，一支又一支，焦虑像烟雾一样围绕着他。他用一顶鸭舌帽盖住了这两年才开始冒出的白发，但是厚重的眼袋和泛黄的皮肤，还是让他显得憔悴而苍老。

曾经

来家里喝茶聊天的人都羡慕他有一个优秀的女儿

每个星期天，只要有空，叶丽凤都会带着章荣高到附近走走，和大家一起聊天、唱歌。很多人安慰他们要忘掉过去，继续生活，但章荣高不爱听这样的话。“哪能说忘就忘，他们根本不知道我的痛。”

章荣高1964年出生在建阳附近的农村，当同龄人选择务农和外出打工时，他则通过培训班学会了开车，成为建阳为数不多拥有驾照的人。

朋友王国富记得，1985年章荣高来到他所在的工厂当司机，帮公司到建阳周边的城市运货。那时候他们住在一个宿舍，谈论最多的就是未来。章荣高本分仗义，深受同事和领导喜欢。当时，叶丽凤的母亲看上了章荣高，托媒人说媒将女儿嫁给了他。

1990年12月，章荣高和叶丽凤结婚不久，女儿章莹颖出生。据王国富回忆，女儿满月，章荣高把亲戚朋友请到家里喝酒，他把女儿抱出来给大家看，满脸喜悦。“那时候农村其实还有重男轻女的现象，但是他没有，那种喜悦是从心底发出的。”

叶丽凤现在还能想起自己给女儿做早餐的情景。那时候章莹颖还在上小学，每天一早就在楼上读课文，七点一过便腾腾地跑下楼，喝几口稀饭，抓着馒头边咬边跑。

初中，章莹颖的英语开始表现优秀，不少邻居向叶丽凤打听学英语的方法。她问女儿，女儿说：每天早起，空腹读英语，效果最好。之后章莹颖又考上了建阳一中的奥赛班，高中成绩稳定在六七名。

有几次家长会，章荣高被请上台，分享教育女儿的经验。他站在讲台上不知道说什么，结结巴巴挤出几个字：我们没有文化，女儿都是靠自己。下面的家长一边鼓掌，一边说他谦虚。

那时候，章家的日子虽不富裕，但也幸福。热情、善良，是很多朋友对这家人的评价，在邻居印象中，章莹颖一直是学霸，平时很少出门玩。要是有人到章家敲门，她就会从二楼的窗户探出头来。来家里喝茶聊天的人，都羡慕章荣高有一个优秀的女儿。

为了给家里省7万元的费用，章莹颖曾放弃到加拿大求学的机会。后来她去美国，章荣高表示支持。但对于出国的费用，他没有概念。“当时借了2万元给女儿，她没再要，我也没多问。”

苦闷

“很多人觉得我们得到很多帮助，其实什么都没有”

出国前，章莹颖回家住了3天。

自从上大学后，支教、夏令营、参加各种学术交流填满了她的生活，每个暑期最多回家一个月，研究生时甚至有时只回家几天。每次回来，叶丽凤都要求女儿和自己睡，章莹颖总是在忙完后，才能钻进被窝，抱着她说一会儿话。

这次要离家这么远，叶丽凤准备给女儿买个礼物。她想买只银镯子，但章莹颖没舍得花钱。最后，叶丽凤买了两条红色手绳，一条留给自己，一条穿着金马属相吊坠的送给女儿。

2017年4月23日，全家人送章莹颖到高铁站。进站前，章莹颖提议，跟爸妈拍张合影。弟弟接过手机，叶丽凤挽着章莹颖的手，女儿挽着爸爸的手，三人面对镜头露出笑脸。随后女儿转身，渐行渐远。

女儿失联的消息是2017年6月11日晚传来的。那时章荣高正在温州跑车，下着大雨，他连夜赶回建阳。他原本想瞒住妻子叶丽凤，但很快就被识破了，妻子病倒了，他只好和妻妹先去美国。

那时候叶丽凤整天躺在床上等消息，每天很早就打电话到美国催促怎么还不出去找人。后来，实在受不了，她也去了美国。再后来，就是漫长的寻找和等待。

今年7月18日，凶手克里斯滕森因绑架、杀害章莹颖和两项“伪证罪”，终审被判终身监禁，不得减刑假释。但至今，章莹颖的尸体仍没有找到。

朋友王国富记得，开庭时，章荣高得知女儿被害的细节，完全崩溃了，他打电话给王国富说，女儿死得太惨了，他不相信是真的，说到最后泣不成声。

回国后，王国富去章家，发现章荣高夫妻俩的生活完全毁了：章荣高神情呆滞，什么话也不想说;叶丽凤蓬头垢面，走路软塌塌的，眼角总挂着泪。

章荣高和叶丽凤想不通，这么优秀的一个女儿怎么突然就消失了，而且什么也没留下。他们试图寻找到底是哪里出了错。但最后的结果总是无休止的争吵：章荣高认为自己没挣到钱，要不然女儿不会搬宿舍，就不会出事;叶丽凤则耿耿于怀，因为工作错过了和女儿最后通话的机会。

一夜之间，章荣高觉得自己什么都没有了：女儿死了，杀人凶手还活着，甚至连一分钱的赔偿都没有。

得知克里斯滕森曾3次到学校心理咨询中心求助，甚至吐露了想杀人的倾向，章荣高似乎终于找到了心中痛苦的一个出口。

今年6月，他提起民事诉讼，将伊利诺伊大学香槟分校(UIUC)告上法庭，希望学校为其心理咨询中心的过失，向章家人提供合理赔偿。然而校方一口回绝了这些请求，反而向法庭提起动议要求撤销此案。

章荣高说，前不久，他曾打电话给推荐女儿出国的单位，但也没有什么结果。

章荣高也想去找这些单位，但是经济不允许。之后听说英国一个纪录片摄制组要来拍素材，他希望能跟随他们过去。他也想再去一趟美国，但是他发现自己连签证都不会办——以前有章莹颖男朋友帮忙，但现在别人得开始新生活，他不想再打扰对方。

“很多人觉得我们得到很多帮助，其实什么都没有。”他说，自己不是希望要钱，只希望有人能随时帮忙跟进美国发布的信息，如果还有可能，能帮助他们进行心理疏导。

寄托

希望孙子是一个女孩 “那样就像莹颖又回到我身边”

在这个家里，谁也不会主动提起莹颖，但总是说着说着，话题就到了章莹颖身上。

今年3月，章荣高的二儿子和儿媳领了结婚证，考虑到家里情况，他们没有办婚礼。直到10月份孙子出生，压抑了两年多的家庭气氛，才终于有了一丝生机。

现在白天的大多数时间，叶丽凤要帮助坐月子的儿媳做饭，帮忙带小孩，这多少带来一些慰藉，但她还是有一点私心。“我希望是一个女孩。”她说，“那样就像莹颖又回到我身边。”

儿媳也知道叶丽凤的想法。她说有时候看着父母难过，想安慰又不知道说什么好。这么快结婚生子，就是希望新的生命能缓解两位老人的痛苦。

如今，关于女儿的全部回忆，被章荣高关在4楼的阁楼里。这里是章莹颖的房间，书桌、吉他、世界地图、女儿留下的书，以及从美国带回来的相册和日记本，几乎所有设施都没有变动。

章荣高想女儿时，会打开相册和日记本看。日记本记载着2013年1月后，女儿琐碎的生活日常，有对枯燥校园生活的吐槽，有关于爱情的甜蜜，也有对社会议题的思考。有时候，章荣高刚翻看几页，就看不下去了。

太难受，他就到阁楼抽烟。这里有一个他专属的凳子，凳子旁边放着一个烟灰缸，烟灰缸里堆满烟头。他往往需要连续抽几支烟，再回到阁楼，先检查窗户是否关严，把窗帘拉上，然后将日记本和相册放回原处，最后拿起书架上那两个女儿的相框，翻转过去，关灯锁门。

那本日记的扉页写着：我想让我宝贵的年华和足迹，都一直留着……给明天，给现在和过去的自己。life is too short to be ordinary。(生命太短暂，不能平凡。)

(记者 潘俊文 刘苹)

摄影记者 刘海韵