10月18日，第七届世界军人运动会开幕式现场的主火炬塔。新华社记者李贺摄

水中点燃主火炬塔、真人版《清明上河图》、雾幕营造黄河影像、丝绸之路敦煌飞天、世界最大全三维立体式舞台……第七届世界军人运动会开幕式惊艳了世界。

“读秒”看完开幕式

“太不容易了，压力巨大。”军运会开幕式制作团队总监李军，坦言自己是以“读秒”一样的心情，熬过了这场两个多小时的开幕式。

上万名演职人员的调度，2000多支不同功能、不同形状灯的管控，25000多平方米舞台地下30余个升降装置、70余个地面翻板、20多个踏板共200多个子项目的协调运转，军运会开幕式是一次大制作。

尽管之前曾反复操练多次，李军却一直揪心，生怕哪个环节出现意外。世界各地的大型舞台活动出现人为不可控情况，已有很多先例。

“大家印象很深的那块巨大丝绸，其实怕雨怕风，好在天气给力，才没有启用备用预案。”李军说，团队能想到的各种突发情况，均有多套后备方案。“如果打分，我愿意给这场开幕式打99分。”

接近满分的表现背后，李军透露，两年时间内，遇到了许多无法想象的艰辛。

2017年底，李军带领的团队通过竞标，被正式确认为开幕式的制作团队;2018年初开幕式创演工作正式启动，团队进驻武汉进行资料收集、考察调研、实地勘测，精耕细作8个多月;2019年3月份，团队全体人员进驻武汉开始创排工作;4月份启动了排练工作;10月14日晚，进行了开幕式最后一次公开预演。

23个月时间里，按照节俭办会的要求，李军既要考虑保障艺术家们天马行空创意的落地，又要综合考虑科技、费用、安全等问题。原本开幕式有烟花设计环节，最后为压缩费用和安全角度考虑，只好忍痛砍掉。

李军还向记者揭秘了一个点燃火炬的细节故事：运动员刘玉栋手中的火炬点燃水池，水火交融，圣火一路向上升腾，照亮了塔顶上的“五大洲”。但不少观众也发现，升腾中的火焰并没有想象的大面积雄浑燃烧。

原来，这里也遇到了艺术创意与技术矛盾的冲突。青花瓷瓶一样的火炬塔全身遍布星星点点的LED显示灯，一旦火焰温度过高，就会给显示灯带来问题。最终呈现出来的升腾火焰大小，是经过反复测试计算后的结果。

惊艳呈现的背后

这不是李军的团队第一次在大型活动上交出令人满意答卷。

时间回到2008年北京奥运会，不少观众对那幅徐徐展开的“中国画轴”、缓缓升起的“奥运五环”印象深刻。其实，这里面所运用的多项LED显示支撑技术，就是李军团队提供。

北京奥运会的开幕式惊艳了世界。如今回想起来，李军仍觉得当时的技术难度非常大。为应对雷雨等极端天气，显示设备在水下进行了三天压力试验。经过反复的创新和测试后，他们的团队打败国际竞争对手而中标。

一战成名，从此李军的团队屡屡入围各类大型活动：国庆、阅兵、一带一路论坛、APEC峰会、上合组织峰会、G20峰会、金砖国家峰会……

“国家大型活动有我们的身影，全世界各地都有我们的身影。‘中国屏’呈现出世界的多彩，也让世界见证了中国民族品牌的国际品质，这一点我们非常自豪骄傲。”李军说，“一个人一辈子能在某个细分行业里面做到全球领先，必须要有两个特点，一个是创新的精神，另一个就是专注的意志。”

曾经在武汉华中科技大学打下的理工科基础，尤其理工科学生那种认真的态度和执着的精神，早已深深地融入其血液之中。如今，李军仍然认为自己的骨子里是“理工男”。

上世纪90年代，在中央财经大学任教的李军决定下海。刺激他做出这个决定的是，在某个展会上看到台湾地区一位商人用LED屏进行简单的数字和图像的显示。出于“理工男”对技术的敏感，他意识到这一产品将有极广阔的应用前景。

作为国内最早生产LED的企业之一，近30年时间里，李军也曾在创业初期把产品扛在肩上挤公交车、挨家去推销，也经历过“暴利”之下LED产业的低价竞争、无序竞争。最终，坚持独立品牌、自主技术研发创新，令李军在LED显示领域杀出红海。

1999年新中国成立五十周年庆典，一辆写着“科学技术是第一生产力”的彩车驶过天安门广场。很少有人知道，车上所载的世界首例异型户外全彩LED屏就是李军创办的企业制造的。

用科技“点亮”传统文化

“我们抓住了时代脉搏，在科技与文化融合上下了功夫。”李军半开玩笑地说，“有人说，我们在科技实业企业里面最有文化，在文化创意企业里面最有科技感。”

这些年，不少城市的灯光秀成为人们拍照打卡的网红景点。而早在体验经济火起来之前，李军已经发现，并不是年轻人不喜欢传统文化，而是他们需要用更懂自己的方式表达这些内容。

能不能将显示技术与文旅体验结合，创作出更适合年轻人的文化体现方式?“理工男”李军开始将先进显示技术产品运用到文化旅游产业链中，融合现代声光电科技，利用互动投影、LED天幕、全息显示等数字技术，运用重度虚拟现实技术营造出最真实的场景，同时挖掘文化内涵，给人们带来全新的视听感受。

如今，这个“理工男”和同事们打造出的产品已“点亮”北京、青岛、厦门、杭州、深圳、西安、武汉等100多个中心城市的夜晚。

“我是一个湖南侗乡的农村娃，走出大山、创业的经历，深刻地感受到‘国家兴则企业兴’的道理。”回顾参与国家大型活动的多年历程，李军深有感触。

采访时，李军向记者透露了一个秘密：武汉军运会开幕式顺利结束后，李军自掏腰包请部分演职工作人员吃宵夜，一群人边吃边唱，唱了一晚上的《歌唱祖国》，直到嗓音沙哑……(记者李伟)