ICU，重症监护病房。在这里，生与死，仅有一线之隔。

记者日前走进江苏省人民医院神经外科的ICU。忙碌的护士，密切观察着患者的病情变化，进行各种护理，和医生一道，与死神搏斗。

“瞳孔2.0毫米，对光反射灵敏。”护士陈臻检查完16床患者眼睛后，又取出吸痰管帮助患者吸痰。“患者咳嗽反射差，全靠护士吸痰，一般半小时左右一次。”

吸痰、漱口、管饲……在ICU，护士除了医疗上的护理，还承担起患者的全部生活护理。

护士长童孜蓉说，神经外科ICU八成以上患者有意识障碍，失去自理能力。为减少感染，患者家属只有下午3点半到4点可以探视，其余时间全部由护士照顾。“在ICU，我们就是陪伴患者的‘家人’。”童孜蓉说。

面对这些脆弱的生命，护士们细心呵护。记者留意到，ICU的患者床前都有免洗手消毒液。“随时洗，一个微小的感染对ICU患者可能就是致命的。”童孜蓉说，一个护士一天要洗手100多遍。

24小时照顾，让不少护士生物钟紊乱，加上精神紧绷，经常失眠、多梦。“有时梦里还在抢救患者，很累。”陈臻说。

好的护理，可以最大程度减轻患者痛苦，尽可能提高生命质量。

为了扎好针，护士们相互之间扎针练习。“假人模拟不出来，只有真刀真枪地扎，才知道扎得对不对，难不难受。”童孜蓉说，“扎针是一项实践技术，我们护士多疼一些，患者就少疼一些。”

在ICU，不少患者身上插满管子。“插管手法很重要，好的插管既轻柔，又能达到效果。”童孜蓉说，“如果插管不到位，患者就可能发生误吸，造成感染。”

护理是一项技术活，不仅可以防止并发症，而且担负着为医生“打前哨”的重任。护士要按照医嘱核对、配药、用药，测体温、脉搏、血压等，一旦发现不正常，就要反馈给医生。

“ICU的患者，生命就像一根绳子，全靠医护人员拉着。一不小心，可能几分钟人就没了。”神经外科医生赵琳说，护士可以第一时间发现病情变化，从而为抢救赢得时间。

童孜蓉告诉记者，护士不仅要学护理，内科学、外科学等都要学习。全科46个护士都具有本科学历，还有2人在读研究生。工作后每个月至少要参加一次大科和小科的业务学习。

2012年，陈臻从南京医科大学毕业后，到江苏省人民医院工作。实习第二个月，就碰到患者去世。她和家属一起为逝者做最后的护理，看着家属哭，她也忍不住哭了。

“一个患者背后，就是一个家庭，当时心里真的很难受。”陈臻回忆说。

ICU里大多是危重患者，家属常常会向护士询问，患者什么时候能醒，醒了能不能走路。“我们能做的，就是尽力治疗，尽量安慰。”陈臻说，“有时也有无力感，做了那么多努力，患者最后还是走了。”

“亲人般的呵护，家一样的温暖”“白衣天使，精心护理”……在江苏省人民医院神经外科的ICU病区，挂着许多患者送来的锦旗。

“我们最大的心愿，是患者康复出院。这就是最好的锦旗。”童孜蓉说。(新华社记者沈汝发)