日历第十次沉重地掀到这一页：5月12日，汶川大地震——一个国人不忍碰触的国殇日。能够陪伴灾区抚平深创巨痛的，不仅是流水般的时间，更有那些永不能忘却的记忆，那些刻在无数人生命中、刻在共和国年轮上的人和事。

1986年的诺贝尔和平奖获得者、作家韦塞尔说过：“我们决不能让我们自身忘掉那些死去者的命运。如果我们真忘掉了，我们就是使他们再一次的死亡，我们自己就对他们的生命、他们的死亡变得毫无价值而负有责任。”事实上，对任何灾难，最好的祭奠，是凤凰涅槃般的进步，唯有生者奋进的步伐才能让逝者心安。且让我们重温这十年，重温曾让我们牵挂的那些人和事，痛定思痛，或许才能有所收获。

我们难以忘却的，是数万曾经缤纷的生命，拥有多彩人生的同胞，在“5·12”那个下午骤然离去——长歌当哭、远望当归的集体伤逝，让共和国从此更加尊重生命、以人为本。当年，一个叫晓桦的小女孩，先后失去了同学、老师、奶奶和弟弟，在绵阳九州体育馆，在记者镜头前，全国人民都揪心地听到她的失声痛哭。泪飞顿作倾盆雨，她哭出了整个中华民族的悲怆!汶川哭，四川喊，全中国都失声，大地震夺走了八万多同胞的生命!

汶川大地震七日之后，五星红旗为遇难同胞而降——全国哀悼日的设立，是人民共和国第一次为平民的群体性遇难举行国葬。下半旗志哀，表达出从决策层到全国人民对生命最深切的缅怀。大灾大难之后，我们收获了对生命的高度尊重，社会文明走向更高层次。

十年后，遇难者坟前的小树成荫，幸存者脸上的笑容重现，新生儿已成茁茁少年，崭新的北川县城让灾民又有了美好家园;历经生死，喊着“有手有脚有条命，天大困难能战胜”，他们用勤劳双手重建美好家园。这十年，幸存者的人生，已经嵌入波澜壮阔的中国故事，有跌宕起伏，有扣人心弦，有歌哭欢笑，更有平静安然……

我们难以忘却的，是危难之中飞身赶到的子弟兵，是众志成城、守望相助的志愿者，站在祖国需要的地方，让中国日益变成“一块钢板”。天崩地裂，房倒屋塌，威武之师抢险救人、冲锋陷阵。当年，空降兵“十五勇士”惊天一跳，冒死进入已失联两天两夜的汶川震中，绝望中的灾民看到天兵的到来，颤抖喊出“解放军来了”，那意味着生的希望和信心——这是中国空军部队首次在高原复杂地域，既无气象资料，又无指挥引导，运用伞降方式赌命般进行地震救援。而今，中国救灾减灾能力日益增强，还数度远赴海外，接回遇险同胞。

志愿者们挺身而出，在抗震救灾中成为贡献卓著的中流砥柱;全国人民心手相连，用各种方式援助援建灾区……不光是惨烈的灾变中，更在灾后重建的漫长岁月，以80后甚至90后为主体的年轻一代，用坚强、韧性、专业知识与责任感，让长辈们刮目相看。在玉树地震，在北京奥运和上海世博，在中国制造、科技创新等领域，他们逐渐成为共和国的生力军，显示着炽热的情谊和深沉的责任感。

我们难以忘却的，是我们收获了“对口援建”这一灾后重建模式。一方有难、八方支援的快速集结，“一省帮扶一个县”的“对口帮扶”模式的成功，让世界惊叹“中国式帮扶力量惊人”，“其他任何制度所不能比拟”。东部19省市“对口支援”灾区19个县市，承载着无数爱心的涓涓细流，汇聚成奔涌的江河大川，滋润着饱受创伤的土地。

重建中的一个重要原则，是“民生优先”，灾区的基础设施、公共事业都比灾前脱胎换骨，学校、医院的软硬件，吸纳就业的能力，建筑的抗震标准 ，都远比灾前更上一层楼。党的十八大以来，曾经的39个重灾县，年均GDP增长达9.2%，城乡居民可支配收入的年均增长也达到9.2%。

我们难以忘却的，是收获了防灾减灾、抗灾救灾的科学认识。正如习近平总书记向汶川地震十周年国际研讨会致信时所说，人类对自然规律的认知没有止境，防灾减灾、抗灾救灾是人类生存发展的永恒课题。科学认识致灾规律，有效减轻灾害风险，实现人与自然和谐共处，需要国际社会共同努力。

我们难以忘却，我们永远铭记，是为了在痛楚中学习，在痛楚中进步。灾难与辉煌并存，痛楚与复苏同在，细数十年成果，值得格外珍惜……